临近过年，家里打扫卫生，妈妈突然从书柜里翻出来了以前的信件，其中的一封就是她和她姐姐的这封信。所有的信件被装在一个大的纸袋子里，保存的非常完好。妈妈说，这是幸存的几封信，好多信都被烧了。因为据说他们的那个年代烧信是一种酷酷的行为，所以很可惜好多信件没有被保存下来。
这封信是妈妈在外上学，大姨寄给妈妈的信，也就是亲姐姐寄给亲妹妹的信。1996年，妹妹在另一个城市面临毕业分配的情况，而姐姐刚结婚有了一个孩子。这封家书体现了两姐妹处在各自人生重要阶段的故事。信中姐姐向妹妹表达了最近照顾孩子的不容易和母女俩都在生病的状态，“我们娘俩整天不是我吃药就是她吃药，我心里实在是难受。”讲述了刚做母亲的不容易和辛苦。而这样的辛苦也只能在信中对远在另一个城市的妹妹说，不想让家里知道。“我也没有告诉家里，也希望你别告诉他们，不然妈妈又要着急了。”姐妹俩在外打拼的“小秘密”只有姐妹俩知道，希望家里少操心。信的后半段姐姐关心起妹妹的工作分配问题。在那个年代，有一份正式的工作非常重要。当时的妹妹正是上学的最后一年，正在铁路医院实习，但是眼看着马上就要毕业了，正式的分配还没有定好，几乎全家都在为这件事情而担心。作为家里的大姐，姐姐也非常关注妹妹的工作分配问题，告诉妹妹，“一旦没希望了，就写信告诉我，我再让安保（人名）跑。”在面临人生的关键的十字路口，家人总会作为背后的力量推动着我们做出一个又一个选择。而信的结尾，姐姐说道“希望你尽快给我来信。”而幸运的是，这封信这边的妹妹在收到这封信的时候工作分配已经定了下来，一切都有了最好的安排。而这封信的回信还没有找到，可能是被遗弃或者烧掉了吧。
美美你好：
祝你身体好，工作顺利，一切都好！
6月7日大爹过年的时候，你捎来的衣服和信都收到了。信情尽知。爸爸于6月6日来杭后，6月8日上午回去了。听爸说家里很好，只是农活有点忙，所以，没来我这里就回去了。
小吴瑕今年的身体很不好，从过年到现在，扁桃体发炎了好多次。6月8号从杭后回来。10号扁桃体发炎了，高烧了两晚上白天。输液打针总算好了。就这样老是吃药、输液、打针，我很担心。所以和你姐夫商量决定给她做手术，听好多大夫说，做了以后就不会闹毛病了，所以，我们于6月22号去杭后已经给她做了。手术做得很好，做完后没有输液、打针，出血也很少。今天是术后第五天，她的伤口已经一点也不痛了，每天玩得很好。只是饮食方面还得注意几天。过了一个星期后，她的伤口如果不痛，也不发烧就没事了。只是近几天，我又染上了流行性腮腺炎，两天脸肿的很大。脸又疼又肿。心里真是麻烦极了，你姐夫又不在家，我们娘俩整天不是我吃药，就是她吃药。我心里实在是很难受。总觉得度日如年。不过，这些情况我只是和你说了，我也没有告诉家里，也希望你别告诉他们，不然妈妈又要着急了。
眼看快要放假了，也不知道你分配的事儿最近跑得怎么样了。听你捎来的信上说，好像没有多大的希望。不过，你还是尽量跑吧！一旦没有希望了，就写信告诉我，我再让安保跑。你那里如果有一线希望，你还是接着跑那里吧！因为，今年安保工地上太忙，整天连面也见不着，很少回家来。有时回来一趟也是晚上回来，一早就走。我也很少见到，再连个话也没来。信也没来，有希望没希望现在也不知道，也不知道人家究竟还给不给跑的。反正你现在尽量跑你那里。一旦跑不成了，我再在这里跑吧！希望你尽快给我来信。你们什么时候放假，你回不回家，来信里说明。别不多谈！
礼！
姐：外外
1996.6.27
