江水三千里，家书十五行。信笺上的只言片语承载着道不尽的情意。如今，传统家书已然成为中国人过去的记忆载体，在岁月的缝隙里安静地保留着家庭的过往、时代的回响。笔墨留下那个时代美好的爱恋，留下朴素真挚的叮咛，留下从军路上亲人的殷殷期盼，也留下新手父母陪伴孩子慢慢长大的欣喜。这里是讲好中国家书故事栏目，我们陪你一起，听见中国家书故事。
【篇章一】亲情篇——来自毛毛，《高山之上望故乡》
当我在书房的柜子翻到印着繁体字、带着油墨印却保存完好的信封时，这段故事已经过去了三十年，最近一次央求外祖父讲起也是四年前——我的外祖父便是这故事里的男孩。1947年夏，他在东部沿海小镇上呱呱坠地。100天后，国民党南退沿线掳走壮丁，外祖父的父亲被掳走，从此流落海峡另一头，杳无音讯。
两岸重新通信已是四十多年之后，外祖父也已过不惑之年，有了一双正值青春的儿女。花甲之际和年近半百的父子相认其实并不感人，甚至一度十分尴尬。这个缺席了四十年之久的“父亲”带着愧疚回来寻他，也许只是为寻一份心安，不会逗留太久。老人给女眷留下些那时村里还很罕见的金首饰，又带着四十载未见的儿孙热热闹闹游了台岛，结识了海峡另一边他们同父异母的弟弟妹妹，这段看似苦尽甘来的寻亲之旅才算告一段落。
之后，便是不亲不疏的通信与问候。手写书信再寄到海峡另一边并不是一件简单的事，而生活又充斥着琐屑的不胜其烦与意外的焦头烂额，通信渐渐少了，而海峡另一边的老人最终再怎么挂念这个海滨小镇的家也难以前行。
我所听到的外祖父口中的外曾祖父，除了一句“他老了”，其余的描述都是一个意气风发的少年书生，上过那个时代那个小镇少有人上的私塾，戴着那个时代那个小镇少有人用的眼镜，算得一手好算盘，写得一手漂亮的毛笔字，是乱世行商的争抢对象——是以，他被过路的国民党军从小馆子里噤若寒蝉的一众行商中掳走了。外祖父每每说及此，抿着的小酒都会停下来，带着些许骄傲，又透着些天妒英才的遗憾。过长江时，曾外祖父所在的船被解放军击沉，他抱着浮着的桅杆又被荡荡悠悠漂到对岸，便只得继续跟着南下了。惊心动魄。外祖父呷了一口酒又重重放下小酒盅说。
因而从这一沓书信里我所窥见的外曾祖父，与印象中的不同。这是外曾祖父写给母亲的信，是“老爷爷”写给“乖孙女”的信，信的那一头是一个慈祥又不失严格、寄托着殷殷期盼的长辈。
“葬我于高山之上兮，望我故乡。”
看到这一沓信件的内容，我脑子里反复跳出这句诗。
两岸如今已经恢复通信了，但人却其实回不去了，依旧需要登临高山之上望故乡。他只能在信件里反复念叨着让乖孙女找一个离家近的工作，以免重蹈自己饱受思乡之苦覆辙。他许诺回去探望，又难以成行而遗憾歉疚。第一次收到生日祝福卡，又来自外孙女这个小笔友，他感到欣喜又欣慰。他也反复念叨乖孙女要好好读书，受过良好传统教育又接受了新思维，他与还在上学的孙女通信结尾用“学安”，是缅怀青春还是想拉近距离我不得而知。他通过和他保持通信的孙女这里了解发妻、儿孙的近况，又忍不住地旁敲侧击到明示暗示让他们也给自己写写信。
我们记录往事，也许不仅是因为爱与思念，也为这些曾经发生过的或传奇，或落魄，湮没于时间而遗憾。这些故事从名叫“过去”的碎纸机中蹚过，他们的当事人正在一条通往远方的路上，远到模糊了身影，因而我无比庆幸，能在他们彻底被遗忘之前记录下这些故事，让他们在我的生命之树上都有迹可循。
信件原文
乖孙女莲萍儿妳好：
二月四日来信悉：妳说放寒假返家渡春节，希望寒假快乐！但返校不要忘了读书，能有更好的成绩。我本想预定三四月来常州探望于妳，因他故无法成行，我的乖孙女要失望。不要失望，爷爷返大陆一定来常州于乖孙女问好。共叙妳们学校生活状况。最后望您用功读书。
祝
学安！
爷爷 仁进
1991.2.17 亲笔
乖孙女莲萍儿妳好：
老爷爷先谢谢妳寄来的生日卡。我虽然活了70个年头，从未有人祝福我生日快乐，也未做过生日。当我27岁那年离开家乡，流浪在外四十余载，从未想到那日是我过生日。萍儿，老爷爷是第一次收到妳的祝福卡。萍儿，日子过得很快，在常州和妳见面已七、八个月了，我想您比见面时更活泼可爱。读书重要，和同学出去走走也是应该，我想妳是个聪明的孩子，老爷爷不会生气的。暑假返乡时告诉妳父亲及泽荣，要时常写信给我，以便了解家中情形，以及妳老奶奶最近身体状况。
萍儿在您将来毕业后，工作由学校派或自行找工作，如自行找工作较适当离家距离比较近，学校派就不一定了。我最近很好，也高兴妳常来信问候爷爷。并祝学业进步快乐。
老爷爷 亲笔
1992.6.27
爱孙萍儿好：
春节前收到爱孙来信知悉：老爷爷未即刻回音可能爱孙返乡度春节故未立即函告见谅，老爷爷在台度春节一切都好望勿念。最近因眼睛不适，在荣总医院经医生检查结果是（白内障）必须住院开刀，预定在（二）月十九日住院动手术，待老爷爷出院后再行详吿。
萍儿春节回家团圆是最快乐的事情，可是老爷爷流浪在外四十余载，每逢佳节思故乡之苦，希望爱孙毕业后能在故乡找份工作可也。不要期望太高，可常与家人相聚最快乐也。并祝春节快乐！学安！
老爷爷 亲笔
1994.02.18
【篇章二】爱情篇——来自章一涵，《家书·传承》
寒假回家，学校组织我们参加寻找家书的活动。回到家后，我放下书包就开始乱翻起来。外婆见状很是惊讶，忙问我在干嘛，我找了半天一无所获，苦着脸告诉了她这件事。她听完以后笑了笑，只是说：“你这样找，定是找不到的，因为咱们家的家书就一封，还在我这收着呢！”“真的啊！您快拿给我看看。”
只见外婆不紧不慢的从抽屉的一个小夹层里面拿出一个小锦囊，小锦囊里还有一个小手绢。外婆小心地捏起小手绢，轻喘着气，我盯着那手绢在她的手中慢慢展开，里面是一张泛黄的信纸，她一点一点轻轻展开，眼中微微噙着泪，微笑着说，这是你外公写给我的第一封信，也是最后一封信。她把信给我，自己偷偷背着我哭了。
外公生前很爱抽烟，最后也因肺癌去世。我以前听村里人说过我外婆和外公的故事，他们说，外婆和外公相恋的第一年，外公想去当兵，他刚要去报名却听说外婆要嫁人了，于是外公放弃这次机会，不顾一切地娶了外婆。结婚一年，他们迎来了第一个孩子——我的大舅。外公没有再提起当兵的事，但他不知道，外婆已经给他报了名。外公入伍的那一天，外婆抱着大舅，微笑着让外公快去。我不知道这个故事是否真实，但我想如果是真的，在外公当兵的那些日夜，外婆一定很不好受。
他们之间的感情或许不是炽热火辣的，但一定美好而纯洁。
妈妈说，外公很爱外婆也很爱他们。小时候村里别的小孩都没人管着，上不上学也都无所谓的，但是外公每天都会接他们放学。有时带他们下河逮虾，还给他们炸虾子吃。妈妈还说，小舅其实不是外公亲生的，是外婆弟弟家的孩子，他们家养不了了，抱给外婆家，当时妈妈刚出生，家里急需用钱，外公没有说什么，只是和外婆一起拼命挣钱，无论家里怎样贫困，他始终不后悔多养了小舅。
外公是一个不善言辞的父亲，但他是一个好父亲。
信件原文
义兰：
我要走了，我一辈子最爱抽烟，你让我少抽，可我总不听，最后全报应在我身上了。我这辈子最不后悔的就是娶了你。以前你受过我的不少气，但是你还是把这个家管理得井井有条，村里的人也都羡慕我有你这么好的女人。
我走了以后，你不要太想我，好好照顾自己。你的腿上有血栓不要不当回事，让几个小孩带你去看看，不要怕花钱，你放心，几个小孩不敢对你不好。但要是几个小孩真做缺德事了，你只管来我坟前找我，你告诉我，我治治他。
我有张银行卡，里面还有点钱，你拿一半还剩下的给小孩念书，叫小颖好好学习，考上大学，为我们杨家争光。还有小荣家的俩小孩，都叫他们努力念书。小荣不容易啊！她一个人带小孩，小成家富裕一点，又是大哥，能照顾点就照顾点，还有大伟，叫他快点结婚，都多大岁数了，还不结婚。
我交代好了啊，义兰啊，我要先走了，照顾好自己，要是能找一个就找一个，我不介意的。珍重，义兰。
忠
【篇章三】成长篇——来自黄裕博，《家书故事》
今年暑假刚开始的时候，我在整理自己的抽屉时在抽屉的最下面发现了一封信，打开一看才知道，这是我十岁成长礼时，爸爸写给我的。
信中简单地记录了我这十年来的点点滴滴，从出生，到上幼儿园、上小学，也写到了我摔断锁骨、学游泳的经历，还有对我的期望。
后来，我问爸爸为什么把我对我的期望写在给我的信上。爸爸说，他在信上写这些，是为了让我记住我对他的承诺，并认真地履行它。
我成长的路上遇到了很多意外的事。8岁时，妈妈带我逛商场，我在商场里和妈妈走丢了。当时，碍于脸面，我不敢向叔叔阿姨们借手机给妈妈打电话，只能绕着商场转圈。直到一个好心的阿姨问我在商场里干嘛，我才向她讲了我的情况，并借到了她的手机……
我记忆最深刻的，要算摔断锁骨的那一次。那是 2017 年的暑假，我一个人坐飞机从南京飞到了太原，去看望在太原的爷爷奶奶。傍晚，我在楼下荡秋千，由于没有抓稳绳子，我从秋千上摔了下来，肩膀先着地，顿时一股钻心的疼，爷爷奶奶马上带我去了医院，诊断是锁骨骨折。医生给我绑上了锁骨带，整个半边身子都不能动了，吃饭要靠爷爷奶奶喂，也没办法洗澡，每天都是爷爷奶奶拿湿毛巾帮我擦身体。这样的日子持续了一个月，直到锁骨带被拆除。现在，当我再次看到这封信，回想起当时的情况，才发现爷爷奶奶当时曾为了我操了很多心，而我却没有把它放在心上。事后，奶奶曾在无意中提起，她当时由于太着急，不小心多给了出租车司机100元，直到第二天才想起来。她说她只想着看我，连那100块钱也不要了。爸爸也在听到我摔断锁骨的消息后，立刻买了机票连夜赶来。知道有那么多人关心我，我的心里美滋滋的。
重新打开这封信的时候，我的爷爷已经在三个月前生病去世了，我再也见不到他了。我觉得我一定要好好地照顾奶奶，有时间要多陪陪她，也希望奶奶能健健康康的，一直看着我成长。
信件原文
亲爱的梧桐：
你好！
你读到这封信，会是在你十岁的成长礼上。一眨眼，你已经十岁了。爸爸妈妈都还记着你出生时的点点滴滴，从呀呀学语到蹒跚学步，从上幼儿园时的哭泣到成为一个小学生，从你摔断锁骨到你学习游泳。十年，过得可真快。现在，你已经是一个小男子汉了，以后，要用小男子汉的标准来要求自己了，不能再像小孩子一样了。
对于一个小男子汉，爸爸妈妈希望你能做到以下几点：
继续保持你的善良本性。爸爸妈妈希望你长大了，能继续保持善良的本性，能够尊老爱幼，在自己力所能及的范围内帮助一些需要帮助的人。继续坚持体育锻炼。身体是一切的根本，只有保持健康的身体，才能做一切你想做和能做的事。
要培养自控能力。你现在正处于一个贪玩的年龄，手机，电视，平衡车等对你来说，都是不小的诱惑。爸爸妈妈希望你能培养自我控制的能力，在任何情况下，都能先做好自己该做的事情后再玩，并能控制好玩的时间，规定时间一到，就停止玩。同时，还要学会控制自己的情绪。爸爸妈妈知道有些时候，你大喊大叫是因为你自己觉得自己有理，可即便你是对的，也不可以大喊大叫，尤其是对长辈。所以，在任何情况下，都要保持冷静，不能乱发脾气，不能大喊大叫。
最后，爸爸妈妈希望你能快乐地成长。
永远爱你的爸爸妈妈
2018.6.23
【篇章四】从军篇——来自夏秋豪，《舅爷的军旅岁月》
去年冬天，我们全家去东北哈尔滨的舅爷家过年。冬天的哈尔滨很冷，但也很漂亮，到处都是艺术品般的冰雕和冰灯。我白天和家人们出去游览，晚上就在舅爷的书房里看书、写作业。舅爷是个退伍军人，书柜里摆放着许多他当兵时候的照片和曾经获得的军功章。而在书桌的抽屉里，我还发现了很多以前的书信，其中有一封是奶奶写给舅爷的。我十分好奇，便问奶奶和舅爷：“我可以看看这封信吗？”他们答应：“当然可以。”
这封信写于1981年2月。写信的时候奶奶人在南京，信则被寄往黑龙江牡丹江的兵营。这封家书除了询问家常，也表达了奶奶在舅爷当兵走后对他的思念与不舍。奶奶希望舅爷能够吃得下苦，通过自己的努力改变这个家的命运。
1958年4月，我的奶奶出生在南京八卦洲，4年后，舅爷出生，当时家里有2个孩子，奶奶是老大，舅爷是老幺。他们的父亲、我的太公在奶奶5岁的时候去世，那时候舅爷还只有1岁。太公生前是乡里的干部，也是家庭的主要劳动力和经济来源。他的离世，让奶奶和舅爷的生活跌入谷底。后来，太婆改嫁，新的丈夫经常对两个孩子又打又骂。为了逃避这个家庭，奶奶9岁的时候就带着舅爷在村里的空房子单独生活，他们相依为命，平时都是靠着亲戚、邻居的帮助才勉强过活。奶奶初中的时候就帮学校做代课老师赚钱，空闲时还要带着舅爷去江边船厂干活补贴家用。小时候艰苦的生活环境让舅爷很早就明事理，他也经常去河边抓鱼摸虾，然后拿到菜场去卖，以此来支持生活。
奶奶上学的时候，学习成绩很优秀，一心想通过学习改变命运，可是她却没能如愿考入大学，直到若干年后才知道当年上大学的名额被别人顶替了。因此，她高中毕业后就在乡政府里工作，勤勤恳恳直到退休。舅爷在高中毕业的时候决定去当兵，一是因为实在负担不起大学高昂的学费，二是由于当兵能够给家庭提供补助。这不但减轻了家庭的负担，而且也是实现人生抱负的一条路径。
舅爷在当兵的时候遇到很多危险，这些危险既来自于艰苦的自然环境，也来自于战争和各种灾害。东北的天气非常寒冷，冬天的气温低至零下三十多度，战士们的手脚经常被冻伤。他们吃的食物也很匮乏，常年都是土豆和地瓜。舅爷在1987年时参与了大兴安岭的救火，险些被大火吞没，越南的自卫反击战打响时，舅爷的部队也做好了上战场的准备，虽然最后没有去往前线，但他们依然是中国最可爱的人！正因为有他们，祖国的安全才得到了保障。奶奶说，每当她想舅爷的时候，就会擦干眼泪听郁钧剑唱的《战士第二故乡》。
“啊，祖国，亲爱的祖国，你可知道战士的心愿，这儿正是我最愿意守卫的地方。”
读完这封家书，我内心久久不能平静，奶奶和舅爷在那么艰苦的生活条件下，都能自我激励，相互扶持，生活中的打击并没有让他们对未来失去信心，反而让他们更加坚强。经历了艰苦的磨练后，我的舅爷最终考入军校，在部队里多次立功。而新时代的我们，无论是学习条件还是生活条件都比以前强了太多，我们更应该努力学习，树立自己的人生目标，并向着它勇敢前进。家人之间，也应该相亲相爱，互相鼓励、互相帮助，家和万事兴！
信件原文
纯培弟：
你好！
当兵走了三个月了，姐在家吃不好睡不好，特别想你。不知道你在部队能否吃好睡好。黑龙江的天气很冷姐不放心你。弟，我们是穷苦人家的孩子，既然选择了当兵，就要能吃苦，不怕累。父亲去世的早，母亲改嫁了，我们是相依为命的姐弟，不能让别人笑话我们，我们要比别的孩子付出得多。我们更要学会照顾好自己。培，姐当初不让你当兵是想你毕业后找份工作，改善我们的生活，可能是姐自私了，现在姐已经接受了这个事实，希望你在部队像在学校一样，干出一番成绩来。用事实回击那些说我们少爹无娘的孩子是不会成人的。好了，姐在家乡和你一起努力，改变我们的命运，等着你的好消息。
培，每当姐想你的时候，就把郁钧剑的《战士第二故乡》放出来听一听，把眼泪擦干，把希望和思念寄给你，我在家乡等着你。
想你的姐姐
1981年2月
